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MAGNOLII

Motto: Magnoliile nu infloresc
toate in aceeasi i

Ii simt degetele atingindu-mi usor obrazul,
incercand parci si-ncropeascd un gest de tandrete.
N-am primit niciodatd din partea ei asa ceva,
cu atit mai putin mi asteptam la el, acum. Imi
oprisem respiratia, mi-era fricd si o ating, totusi,
usor, 1i ridic barbia cu doud degete, obligand-o si
mi priveasci-n ochi. Incearci si-si plece capul,
sd-mi evite privirea, schitind chiar un gest de-n-
depirtare. Doar n-o s-o pierd tocmai acum?!

— Mergem si le spunem magnoliilor buni
seara?

Nu-mi rispunde, in schimb, ii simt tremurul
abia perceptibil, ochii parci incep si i se
impidienjeneasca. Este singura frazi care-mi vine-n
minte si mi agit cu disperare de ea, este liantul
care-mi dd, cat de cit, speranta.
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— Cu tine vorbesc — si-i cuprind mijlocul.
Spune-mi, mergem si le spunem magnoliilor buni
seara?

Ochii albastri cu reflexe de verde crud incearci
timid si-mi cuprindi chipul si este pentru prima
oard cind mai priveste cu adeviarat. Nu stiu, nu-mi
dau seama pe moment, dar parcd niciodati n-am
triit senzatia de apropiere mai intens ca acum. De
cele mai multe ori, lungile noastre plimbiri prin
parcuri se rezumau doar la un continuu monolog
din partea mea si rar, foarte rar, imi mai arunca
si ea cite un ,da” sau ,nu” de strictd necesitate, iar
dorinta mea de a o antrena in discutii lungi, de
cele mai multe ori, esua intr-un lamentabil dialog.
Aproape nu realizam acea trecere de la un subtil
dialog la un monolog banal de-al meu si, privind-o
pe furis, mi intrebam deseori: oare cum se declini
,Sfinx” la feminin?

Spectacolele vizute impreund, comentate, anali-
zate, privite din unghiuri diferite, erau singura mea
satisfactie: abia atunci reuseam si aflu cum gandeste,
ce gindeste cu adevirat, aveam ocazia si-i testez
puterea de receptie si intelegere, ba, uneori ma
dezarma usor cu argumente convingitoare asupra
regiei, originalititii decorurilor, puterii de traire a
oricdrui rol. Dar cat de rare erau aceste comentarii!
Mi-amintesc, o singurd datd o vizusem asa cum

nici prin gand nu mi-ar fi trecut c-o pot vedea.
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Parcid fiecare muschi al fetei, ciutind o relaxare
binemeritatd, o destindere, o gisise atunci cind
cu un rictus abia perceptibil, aparut in coltul gurii,
se aplecase spre mine si-mi sopti: ,Superb! Intr-
adevir, superb!”.

Doream si triiesc si sd opresc aceastd clipd si,
incurajat, ii atinsesem degetele. Ciudat: de data
acesta nu-i era prezenta rigiditatea, niciun gest
de-mpotrivire nu mi respinsese, ba mai mult, se-n-
toarse spre mine si, cu o fatd radioasd, imi spuse:

— Observi? De nouidsprezece ori se repetd
aceeasi temid fird a o varia prea mult. Parci-i
compusi pe aceeasi sau pentru aceeasi coarda!

Se interpreta ,Boleroul” lui Maurice Ravel, iar
noua mea descoperire md uimise: n-avusesem
unde si cind sd-i testez receptivitatea, pasiunea
pentru muzici. La fel cum mi uimise schimbarea
ei in fata magnoliilor. Ciudat cat de mult se putea
transforma in prezenta lor! Parcd nu mai era ea! De
la zambet la rasu-i cristalin nu era decat un pas si-1
ticea atat de usor!

— Cat de mult ma bucur c-au inflorit! Le vezi?
Doamne, cit de bine mi simt!

Le vedeam, cum si nu le vid, dar nu-ntele-
geam ce anume 1i declansa acea stare exuberanti,
alteori atit de greu exteriorizati?! Ce actiona
asupra ei: verdele crud al parcului, imaculatele flori
ale magnoliilor? Ajungeam acasi si, febril, ciutam
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prin dictionare, cirti despre plante, incercam si aflu
vreun efect terapeutic al magnoliilor. Erau sau nu
energizante, influentau sau nu starea de moment,
actionau sau nu direct asupra psihicului uman? Nu
reusisem insa sd aflu nimic, in afara faptului cd sunt
pur decorative. Nu, nu aici este cheia, in altd parte
trebuie cdutat, pentru ci, ceea ce nu izbuteam eu,
reuseau magnoliile.

,Doamne, daci mi-ai vorbi, fati dragi. Inte-
legi, chiar am inceput si tin la tine, dar cum sd-ti
spun oare? Mi pot astepta la orice din partea ta,
parcd neprevizutul mid pandeste la fiecare pas. Te
tin aproape in brate, de citeva minute si, crede-mi,
imi vine ideea si te sirut. Oare cum vei reactiona?
Numai gandul ci-mi vei scipa din brate mi anihi-
leazd, ma dezarmeazi chiar. Vei avea oare aceeasi
reactie ca la deschiderea pachetului, ma vei palmui,
te vei ascunde, ce vei face oare?”

Nu mi asteptasem ca o biatd papusa si-i poata
declansa acea stare de tremur si plins convulsiv.
Abia scoasi din cutie, pidpusa zdcea dupd citeva
secunde inertd, in coltul opus al incédperii.

— Orice, dar numai pépusi nu, intelegi? Numai
papusi nu! imi strigase fugind in cealaltd cameri.
Garoafele erau pe masi alituri de discul lui Vivaldi,
iar eu, confuz, neintelegindu-i revolta asupra
bietei papusi, plansu-i convulsiv, fuga, rimisesem

perplex.
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,o¢ pare cd, involuntar, am cilcat pe-un teren
minat” gindisem.

Eraziuaei,i-o oferisem cu cea mai mare dragoste,
oare unde gresisem? O surprinsesem de-atitea ori
in fata magazinelor cu jucirii, cind, oprindu-se
o clipd, privea in treacit, apoi gribea pasul. ,Ce
bine cind ne mai simtim copii!”gandisem atunci,
considerand ci este o copilirie prelungiti. Acum
ce se-ntamplase?

Si cit o cdutasem! Cat de greu m-am decis!
Vanzitoarea, o femeie trecutd de prima tinerete, cu
formele-i pline, se deplasa incet, dar dornicd sd ma
ajute, imi asezase-n fatd toate tipurile si modelele
pe care le avea.

— De ce n-o luati pe-aceasta? Uitati-vi ce ochi
are, ca doui boabe de cafea, nu alta!

Alesesem insd o blonduti cu ochii viorii si parul
ca spicul copt care-mi pidruse ci seamind Laurei.

— O iau pe-aceasta, mi decisesem in sfarsit.

— Cum doriti.

Iar acum, ,blonduta” mea stitea intr-un colt
de incipere, eu ciutind un mijloc de-mpacare. O
singurd frazd imi veni in minte:

— Mergem si le spunem magnoliilor buni
seara?

Imi apropiasem usor buzele de pirul ei si,
sirutindu-1 fugar, asteptam parcd o incuviintare.
Mi privea, in sfarsit mad privea si parcd o ficea
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cu alti ochi ca pand acum, parcd acum mi vedea
pentru prima oard. Ii asezasem incet pardesiul pe
umeri si, zambindu-i, o luasem de mana.

***

— Formidabil, dom’le, e neschimbati! Asa cum
o stiu de-atatia ani. Ce mai faci, fetitd draga?

Acestea-i fuseserd primele cuvinte pe care mi
le adresase si, oare, dupd cati ani? Cincisprezece,
douidzeci? Oare ce-ti voi spune dupd douizeci de
ani, cu ce ochi mi va privi, sub ce reflector si mi
asez? Cum va trebui si-mi cadid lumina: din fati,
din profil? Care imagine mi va avantaja mai mult,
cum si mi-nfitisez inainte-ti? M-ai luat cam pe
nepregitite, nu stiam cd vei veni. Cum si-mi camu-
flez firele argintii care-mi ,imbogitesc” timplele,
cum si-mi ascund ridurile, nu, nu cele faciale, pe
care le vei observa oricum. Vorbeam de cele care
s-au incrustat adianc in psihicul meu. Cum le pot
ascunde si, oare, de ce ai venit acum? O simpld
trecere prin T... sau de ce ai venit? Daci stau si mi
gandesc bine, ultima dati, la fel te vizusem, fugitiv,
intre doud trenuri, pe-o banci-n gari mi-ntreba-
sesi:

— 51 ce mai faci, tu, fetitd scumpa?

Am fost durd, recunosc, atunci am fost durd, dar

n-ai sesizat nimic. N-ai inteles nici ironia find, nici
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reprosul. Mi-ai luat rdspunsul ca pe-o banali fraza.
Mi-ai zambit chiar:

— O astept pe Adelina.

— Si crezi c-o sd vina?

— Nu stiu, dar o astept.

O strigasem de-atitea ori in trecuta-ti prezentd,
tu zdmbeai si-ncercai si mi ajuti s-o gisesc:

— Vezi, nu-i dupa fotoliu? Sau s-a ascuns in
baie, ia vezi?

O ciutam febril, alergam dintr-o camerd intr-
alta, o strigam, cotrobdiam in debara deranjandu-i
mamei rafturile, pini cind o descopeream intr-un
colt uitat din camera mea, stind cu capul plecat, cu
bratele inerte.

— Cine te-a supdrat, de ce plangi, Adelina?

— Tu, cand ai aruncat-o acolo! imi striga mama
din bucitirie.

Nu mai ziceam nimic si o luam in brate, ince-
peam s-o sdrut, si plang cu ea daci plangea, sd rad
cu ea dacd radea sau sd nu mai zic nimic, in gand
sd-1 cer iertare.

— Hai, ia-o0 de acolo si treci la masa!

— Adelina nu mininci azi decit péine prijitd
si ceai, decretam eu ca un veritabil discipol al lui
Hipocrate.

O luam totusi la masi si o tineam lingd mine,
pand cind, ba cu rugidminti, ba cu amenintiri,

reuseam sd miandnc toata supa cu tiitei si spanacul.
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— De ce si spanac?

— Numai asa te faci mare, declarasesi convin-
gdtor si autoritar.

Mincam doar asa, ca si mi fac odatd mare, nu
cd mi-ar fi plicut extraordinar de mult spanacul.
Vezi, vezi ce mare m-am ficut, chiar ai ochi si
vezi? Nu mi privi asa, m-am asezat sub un reflector
prea puternic, nu-mi cade bine lumina asta, aratd
tot, scoate tot. Trebuie numai si stii ,sd vezi”, nu
doar si privesti, si fii in stare si ,vezi”. De ce mi
privesti asar

Intrasem cu cestile aburinde si aroma cafelei se
rispandise in toatd camera. Te invitasem:

— Hai, serveste-te, n-o lisa si se riceasci.

— Nu-mi place cafeaua fierbinte.

Nu, nu stiam. Lipsisem sau lipsisesi (oare cum
este mai bine spus, cum sund mai adevirat?) lalectia
aceasta. La fel cum nu stiam ci preferi méancarea
de gutui, cd nu-ti plac supele, ci-ti plac in schimb
strugurii tarzii.

Venise cred timpul si invit toate acestea si cind
oare? Trebuia asadar si invit ceea ce nu intele-
sesem atunci in anii (cit de indepirtati erau acum
de mine!) copiliriei, operatiile cu cifra trei: trei
scaune, trei cesti, trei lingurite, trei pahare. Cifrd cu
valoare de simbol, valoare de mister pentru mine,
nu-i giseam atunci verosimilul, incercam s-o aduc

intre celelalte cifre descoperindu-i valoarea reala.
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Asadar, cum se aduni cu trei, cum se imparte la
trei? Crede-mi, stiam cu doi, cinci, noud, cincispre-
zece, doudzeci, dar nu-ntelegeam atunci operatiile
cu cifra trei. Erau acei ani cand, de cele mai multe
ori, in catalogul clasei, in dreptul numelui meu,
initiala si profesiunea tatilui meu isi ficeau foarte
greu aparitia. Uitam de fiecare datd s-o intreb pe
mama unde si ce lucreazi tatil meu, rugind-o pe
doamna invititoare s ma mai pasuiascd o zi.

— Da’ tu nu stii chiar nimic? méd-ntreba ea furi-
oasd.

— S-o intreb pe mama si, credeti-md, vd spun
maine.

Acel ,maiine” se finalizase azi cind, ciudat,
intr-un moment de tandrete paternd, imi manga-
iasesi obrazul.

— De ce nu vrei sd-mi vorbesti?

Dar oare nu-ti vorbesc? Nu ,auzi’, nici nu
,vezi’? Pand acum n-ai auzit chiar nimic din ce
ti-am spus? Sau, stiu eu? Poate ai si tu dreptate.
M-am obisnuit si vorbesc in gind, da, cit de mult
am vorbit in gind: de la povestile pe care mi le
spuneam, la dialogurile cu ceilalti copii de varsta
mea, toate erau doar in gind. Ai si-mi spui cd-mi
era bogatd imaginatia; nu, nu prea cred, dar nu
mi puteam aldtura vreunui grup de copii, parcd
nu erau ca mine, aveau ceva ce eu n-aveam sau eu

aveam ce n-aveau ei, nu reusisem si aflu. Cert este
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insd cd eu nu stiam operatiile cu cifra trei, nu mi
puteam alitura lor, eram, oricum, in inferioritate
numericd familiald si asta crea parcd un zid intre
ei si mine, un zid care devenea parci tot mai inalt.
Era un complex care mi tinea asa, mai in afara de
orice grup. Si totusi, intr-o zi simtisem o mani
cuprinzandu-mi degetele:

— Vrei sid-ti arat niste nuferi care cresc in pom?

1l priveam mirati, dar Andrei, biiatul vecinilor
nostri, nu-mi diduse rigaz si-i rispund, ci mi si
luase de méni, trigindu-mi dupi el in parcul din
apropierea casei.

— Uite-1i, ii vezi?

Erau citiva copaci inalti, plini de flori mari,
albe, dar numai a nuferi nu seminau.

— Unde vezi tu nuferi?

— Ei, nu sunt chiar nuferi, dar nu vezi ce flori
mari au? Li se spun magnolii, infloresc inainte de a
infrunzi, continuase el.

Le privisem mult in ziua aceea, Andrei se urcase
si-mi culesese o floare, iar eu rimisesem asa, cu ea
in mand, minute-n sir.

— Asa-ici-ifrumoasi? mi intrebi el. I-ai putea
compara albul cu ceva anume?

Nu gisisem nimic pe moment, dar eram fasci-
natd de petalele acelea albe la exterior, spre baza cu
o dungi palid purpurie. Parca mi-ar fi spus cd acolo
isi au inima, viata lor acolo pulseazi intens.

18



MAGNOLII

— De ce infloresc inainte de a infrunzi, Andrei?

— Stiu eu? Poate c¢d mai intai deschid ochii si,
daci le place, rimén, dacd nu...

— Uite, asta abia acum infloreste! Vezi, nu-i
la fel ca florile din centrul parcului, are frunzele
foarte mari. Inti infrunzeste si apoi infloreste, dar
are nevoie de foarte multi atentie, este foarte sensi-
bild. Grindina sau ingheturile tirzii o pot distruge.

»2Deci multid cildurd”, gindisem.

— Uite una acolo imbobocitd! si mi ruga din
priviri si-1 urmez.

Veneam de atunci aproape-n fiecare zi in parc sd
vedem magnoliile.

— Auzi, Andrei, parci am fi doi gradinari
care-si urmiresc rasadurile, si izbucneam améandoi
in ras.

Fusese primul pas, prima apropiere citre un
copil, mi lua de-atunci cu el in grupul de copii si,
Doamne, cite nizbatii mai ficeam! Primivara insi
nimic nu ne mai oprea si parcd din priviri ii prin-
deam gandul:

— Mergem? si-o luam la fugi, alergam prin tot
parcul si numdram.

— Sunt unsprezece.

— Ba douisprezece si una pe aleea din stinga,
ai trecut pe langi ea.

— Ba nu, ci aia-i numai imbobociti.

— Hai si vezi c-a inflorit, n-ai vizut-o tu!
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