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MAGNOLII

Motto: Magnoliile nu înfloresc 
toate în aceeași zi

Îi simt degetele atingându-mi ușor obrazul, 
încercând parcă să-ncropească un gest de tandrețe. 
N-am primit niciodată din partea ei așa ceva, 
cu atât mai puțin mă așteptam la el, acum. Îmi 
oprisem respirația, mi-era frică să o ating, totuși, 
ușor, îi ridic bărbia cu două degete, obligând-o să 
mă privească-n ochi. Încearcă să-și plece capul, 
să-mi evite privirea, schițând chiar un gest de-n-
depărtare. Doar n-o s-o pierd tocmai acum?!

— Mergem să le spunem magnoliilor bună 
seara?

Nu-mi răspunde, în schimb, îi simt tremurul 
abia perceptibil, ochii parcă încep să i se 
împăienjenească. Este singura frază care-mi vine-n 
minte și mă agăț cu disperare de ea, este liantul 
care-mi dă, cât de cât, speranță.
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— Cu tine vorbesc – și-i cuprind mijlocul. 
Spune-mi, mergem să le spunem magnoliilor bună 
seara?

Ochii albaștri cu reflexe de verde crud încearcă 
timid să-mi cuprindă chipul și este pentru prima 
oară când mă privește cu adevărat. Nu știu, nu-mi 
dau seama pe moment, dar parcă niciodată n-am 
trăit senzația de apropiere mai intens ca acum. De 
cele mai multe ori, lungile noastre plimbări prin 
parcuri se rezumau doar la un continuu monolog 
din partea mea și rar, foarte rar, îmi mai arunca 
și ea câte un „da” sau „nu” de strictă necesitate, iar 
dorința mea de a o antrena în discuții lungi, de 
cele mai multe ori, eșua într-un lamentabil dialog. 
Aproape nu realizam acea trecere de la un subtil 
dialog la un monolog banal de-al meu și, privind-o 
pe furiș, mă întrebam deseori: oare cum se declină 
„Sfinx” la feminin?

Spectacolele văzute împreună, comentate, anali-
zate, privite din unghiuri diferite, erau singura mea 
satisfacție: abia atunci reușeam să aflu cum gândește, 
ce gândește cu adevărat, aveam ocazia să-i testez 
puterea de recepție și înțelegere, ba, uneori mă 
dezarma ușor cu argumente convingătoare asupra 
regiei, originalității decorurilor, puterii de trăire a 
oricărui rol. Dar cât de rare erau aceste comentarii! 
Mi-amintesc, o singură dată o văzusem așa cum 
nici prin gând nu mi-ar fi trecut c-o pot vedea. 
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Parcă fiecare mușchi al feței, căutând o relaxare 
binemeritată, o destindere, o găsise atunci când 
cu un rictus abia perceptibil, apărut în colțul gurii, 
se aplecase spre mine și-mi șopti: „Superb! Într-
adevăr, superb!”.

Doream să trăiesc și să opresc această clipă și, 
încurajat, îi atinsesem degetele. Ciudat: de data 
acesta nu-i era prezentă rigiditatea, niciun gest 
de-mpotrivire nu mă respinsese, ba mai mult, se-n-
toarse spre mine și, cu o față radioasă, îmi spuse:

— Observi? De nouăsprezece ori se repetă 
aceeași temă fără a o varia prea mult. Parcă-i 
compusă pe aceeași sau pentru aceeași coardă!

Se interpreta ,Boleroul” lui Maurice Ravel, iar 
noua mea descoperire mă uimise: n-avusesem 
unde și când să-i testez receptivitatea, pasiunea 
pentru muzică. La fel cum mă uimise schimbarea 
ei în fața magnoliilor. Ciudat cât de mult se putea 
transforma în prezența lor! Parcă nu mai era ea! De 
la zâmbet la râsu-i cristalin nu era decât un pas și-l 
făcea atât de ușor!

— Cât de mult mă bucur c-au înflorit! Le vezi? 
Doamne, cât de bine mă simt!

Le vedeam, cum să nu le văd, dar nu-nțele-
geam ce anume îi declanșa acea stare exuberantă, 
alteori atât de greu exteriorizată?! Ce acționa 
asupra ei: verdele crud al parcului, imaculatele flori 
ale magnoliilor? Ajungeam acasă și, febril, căutam 
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prin dicționare, cărți despre plante, încercam să aflu 
vreun efect terapeutic al magnoliilor. Erau sau nu 
energizante, influențau sau nu starea de moment, 
acționau sau nu direct asupra psihicului uman? Nu 
reușisem însă să aflu nimic, în afara faptului că sunt 
pur decorative. Nu, nu aici este cheia, în altă parte 
trebuie căutat, pentru că, ceea ce nu izbuteam eu, 
reușeau magnoliile.

„Doamne, dacă mi-ai vorbi, fată dragă. Înțe-
legi, chiar am început să țin la tine, dar cum să-ți 
spun oare? Mă pot aștepta la orice din partea ta, 
parcă neprevăzutul mă pândește la fiecare pas. Te 
țin aproape în brațe, de câteva minute și, crede-mă, 
îmi vine ideea să te sărut. Oare cum vei reacționa? 
Numai gândul că-mi vei scăpa din brațe mă anihi-
lează, mă dezarmează chiar. Vei avea oare aceeași 
reacție ca la deschiderea pachetului, mă vei pălmui, 
te vei ascunde, ce vei face oare?”

Nu mă așteptasem ca o biată păpușă să-i poată 
declanșa acea stare de tremur și plâns convulsiv. 
Abia scoasă din cutie, păpușa zăcea după câteva 
secunde inertă, în colțul opus al încăperii.

— Orice, dar numai păpuși nu, înțelegi? Numai 
păpuși nu! îmi strigase fugind în cealaltă cameră. 
Garoafele erau pe masă alături de discul lui Vivaldi, 
iar eu, confuz, neînțelegându-i revolta asupra 
bietei păpuși, plânsu-i convulsiv, fuga, rămăsesem 
perplex.
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„Se pare că, involuntar, am călcat pe-un teren 
minat” gândisem.

Era ziua ei, i-o oferisem cu cea mai mare dragoste, 
oare unde greșisem? O surprinsesem de-atâtea ori 
în fața magazinelor cu jucării, când, oprindu-se 
o clipă, privea în treacăt, apoi grăbea pasul. „Ce 
bine când ne mai simțim copii!”gândisem atunci, 
considerând că este o copilărie prelungită. Acum 
ce se-ntâmplase? 

Și cât o căutasem! Cât de greu m-am decis! 
Vânzătoarea, o femeie trecută de prima tinerețe, cu 
formele-i pline, se deplasa încet, dar dornică să mă 
ajute, îmi așezase-n față toate tipurile și modelele 
pe care le avea.

— De ce n-o luați pe-aceasta? Uitați-vă ce ochi 
are, ca două boabe de cafea, nu alta!

Alesesem însă o blonduță cu ochii viorii și părul 
ca spicul copt care-mi păruse că seamănă Laurei.

— O iau pe-aceasta, mă decisesem în sfârșit. 
— Cum doriți.
Iar acum, „blonduța” mea stătea într-un colț 

de încăpere, eu căutând un mijloc de-mpăcare. O 
singură frază îmi veni în minte:

— Mergem să le spunem magnoliilor bună 
seara?

Îmi apropiasem ușor buzele de părul ei și, 
sărutându-l fugar, așteptam parcă o încuviințare. 
Mă privea, în sfârșit mă privea și parcă o făcea 
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cu alți ochi ca până acum, parcă acum mă vedea 
pentru prima oară. Îi așezasem încet pardesiul pe 
umeri și, zâmbindu-i, o luasem de mână.

* * *

— Formidabil, dom’le, e neschimbată! Așa cum 
o știu de-atâția ani. Ce mai faci, fetiță dragă?

Acestea-i fuseseră primele cuvinte pe care mi 
le adresase și, oare, după câți ani? Cincisprezece, 
douăzeci? Oare ce-ți voi spune după douăzeci de 
ani, cu ce ochi mă va privi, sub ce reflector să mă 
așez? Cum va trebui să-mi cadă lumina: din față, 
din profil? Care imagine mă va avantaja mai mult, 
cum să mă-nfățișez înainte-ți? M-ai luat cam pe 
nepregătite, nu știam că vei veni. Cum să-mi camu-
flez firele argintii care-mi „îmbogățesc” tâmplele, 
cum să-mi ascund ridurile, nu, nu cele faciale, pe 
care le vei observa oricum. Vorbeam de cele care 
s-au încrustat adânc în psihicul meu. Cum le pot 
ascunde și, oare, de ce ai venit acum? O simplă 
trecere prin T... sau de ce ai venit? Dacă stau și mă 
gândesc bine, ultima dată, la fel te văzusem, fugitiv, 
între două trenuri, pe-o bancă-n gară mă-ntreba-
seși:

— Și ce mai faci, tu, fetiță scumpă?
Am fost dură, recunosc, atunci am fost dură, dar 

n-ai sesizat nimic. N-ai înțeles nici ironia fină, nici 



M A G N O L I I

15

reproșul. Mi-ai luat răspunsul ca pe-o banală frază. 
Mi-ai zâmbit chiar:

— O aștept pe Adelina.
— Și crezi c-o să vină?
— Nu știu, dar o aștept.
O strigasem de-atâtea ori în trecuta-ți prezență, 

tu zâmbeai și-ncercai să mă ajuți s-o găsesc:
— Vezi, nu-i după fotoliu? Sau s-a ascuns în 

baie, ia vezi?
O căutam febril, alergam dintr-o cameră într-

alta, o strigam, cotrobăiam în debara deranjându-i 
mamei rafturile, până când o descopeream într-un 
colț uitat din camera mea, stând cu capul plecat, cu 
brațele inerte.

— Cine te-a supărat, de ce plângi, Adelina?
— Tu, când ai aruncat-o acolo! îmi striga mama 

din bucătărie. 
Nu mai ziceam nimic și o luam în brațe, înce-

peam s-o sărut, să plâng cu ea dacă plângea, să râd 
cu ea dacă râdea sau să nu mai zic nimic, în gând 
să-i cer iertare.

— Hai, ia-o de acolo și treci la masă!
— Adelina nu mănâncă azi decât pâine prăjită 

și ceai, decretam eu ca un veritabil discipol al lui 
Hipocrate.

O luam totuși la masă și o țineam lângă mine, 
până când, ba cu rugăminți, ba cu amenințări, 
reușeam să mănânc toată supa cu tăiței și spanacul.
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— De ce și spanac?
— Numai așa te faci mare, declaraseși convin-

gător și autoritar.
Mâncam doar așa, ca să mă fac odată mare, nu 

că mi-ar fi plăcut extraordinar de mult spanacul. 
Vezi, vezi ce mare m-am făcut, chiar ai ochi să 
vezi? Nu mă privi așa, m-am așezat sub un reflector 
prea puternic, nu-mi cade bine lumina asta, arată 
tot, scoate tot. Trebuie numai să știi „să vezi”, nu 
doar să privești, să fii în stare să „vezi”. De ce mă 
privești așa?

Intrasem cu ceștile aburinde și aroma cafelei se 
răspândise în toată camera. Te invitasem:

— Hai, servește-te, n-o lăsa să se răcească.
— Nu-mi place cafeaua fierbinte.
Nu, nu știam. Lipsisem sau lipsiseși (oare cum 

este mai bine spus, cum sună mai adevărat?) la lecția 
aceasta. La fel cum nu știam că preferi mâncarea 
de gutui, că nu-ți plac supele, că-ți plac în schimb 
strugurii târzii.

Venise cred timpul să învăț toate acestea și când 
oare? Trebuia așadar să învăț ceea ce nu înțele-
sesem atunci în anii (cât de îndepărtați erau acum 
de mine!) copilăriei, operațiile cu cifra trei: trei 
scaune, trei cești, trei lingurițe, trei pahare. Cifră cu 
valoare de simbol, valoare de mister pentru mine, 
nu-i găseam atunci verosimilul, încercam s-o aduc 
între celelalte cifre descoperindu-i valoarea reală. 



M A G N O L I I

17

Așadar, cum se adună cu trei, cum se împarte la 
trei? Crede-mă, știam cu doi, cinci, nouă, cincispre-
zece, douăzeci, dar nu-nțelegeam atunci operațiile 
cu cifra trei. Erau acei ani când, de cele mai multe 
ori, în catalogul clasei, în dreptul numelui meu, 
inițiala și profesiunea tatălui meu își făceau foarte 
greu apariția. Uitam de fiecare dată s-o întreb pe 
mama unde și ce lucrează tatăl meu, rugând-o pe 
doamna învățătoare să mă mai păsuiască o zi.

— Da’ tu nu știi chiar nimic? mă-ntreba ea furi-
oasă.

— S-o întreb pe mama și, credeți-mă, vă spun 
mâine.

Acel „mâine” se finalizase azi când, ciudat, 
într-un moment de tandrețe paternă, îmi mângâ-
iaseși obrazul.

— De ce nu vrei să-mi vorbești? 
Dar oare nu-ți vorbesc? Nu „auzi”, nici nu 

„vezi”? Până acum n-ai auzit chiar nimic din ce 
ți-am spus? Sau, știu eu? Poate ai și tu dreptate. 
M-am obișnuit să vorbesc în gând, da, cât de mult 
am vorbit în gând: de la poveștile pe care mi le 
spuneam, la dialogurile cu ceilalți copii de vârsta 
mea, toate erau doar în gând. Ai să-mi spui că-mi 
era bogată imaginația; nu, nu prea cred, dar nu 
mă puteam alătura vreunui grup de copii, parcă 
nu erau ca mine, aveau ceva ce eu n-aveam sau eu 
aveam ce n-aveau ei, nu reușisem să aflu. Cert este 
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însă că eu nu știam operațiile cu cifra trei, nu mă 
puteam alătura lor, eram, oricum, în inferioritate 
numerică familială și asta crea parcă un zid între 
ei și mine, un zid care devenea parcă tot mai înalt. 
Era un complex care mă ținea așa, mai în afară de 
orice grup. Și totuși, într-o zi simțisem o mână 
cuprinzându-mi degetele:

— Vrei să-ți arăt niște nuferi care cresc în pom?
Îl priveam mirată, dar Andrei, băiatul vecinilor 

noștri, nu-mi dăduse răgaz să-i răspund, că mă și 
luase de mână, trăgându-mă după el în parcul din 
apropierea casei.

— Uite-i, îi vezi?
Erau câțiva copaci înalți, plini de flori mari, 

albe, dar numai a nuferi nu semănau.
— Unde vezi tu nuferi?
— Ei, nu sunt chiar nuferi, dar nu vezi ce flori 

mari au? Li se spun magnolii, înfloresc înainte de a 
înfrunzi, continuase el.

Le privisem mult în ziua aceea, Andrei se urcase 
și-mi culesese o floare, iar eu rămăsesem așa, cu ea 
în mână, minute-n șir.

— Așa-i că-i frumoasă? mă întrebă el. I-ai putea 
compara albul cu ceva anume?

Nu găsisem nimic pe moment, dar eram fasci-
nată de petalele acelea albe la exterior, spre bază cu 
o dungă palid purpurie. Parcă mi-ar fi spus că acolo 
își au inima, viața lor acolo pulsează intens.
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— De ce înfloresc înainte de a înfrunzi, Andrei?
— Știu eu? Poate că mai întâi deschid ochii și, 

dacă le place, rămân, dacă nu...
— Uite, asta abia acum înflorește! Vezi, nu-i 

la fel ca florile din centrul parcului, are frunzele 
foarte mari. Întâi înfrunzește și apoi înflorește, dar 
are nevoie de foarte multă atenție, este foarte sensi-
bilă. Grindina sau înghețurile târzii o pot distruge.

„Deci multă căldură”, gândisem.
— Uite una acolo îmbobocită! și mă ruga din 

priviri să-l urmez.
Veneam de atunci aproape-n fiecare zi în parc să 

vedem magnoliile.
— Auzi, Andrei, parcă am fi doi grădinari 

care-și urmăresc răsadurile, și izbucneam amândoi 
în râs. 

Fusese primul pas, prima apropiere către un 
copil, mă lua de-atunci cu el în grupul de copii și, 
Doamne, câte năzbâtii mai făceam! Primăvara însă 
nimic nu ne mai oprea și parcă din priviri îi prin-
deam gândul:

— Mergem? și-o luam la fugă, alergam prin tot 
parcul și număram.

— Sunt unsprezece.
— Ba douăsprezece și una pe aleea din stânga, 

ai trecut pe lângă ea.
— Ba nu, că aia-i numai îmbobocită.
— Hai să vezi c-a înflorit, n-ai văzut-o tu!


